第4章
“是的，他正好来英国，就顺道来看望汤姆。”
“您丈夫见到他时有什么反应呢？”
“汤姆非常惊讶，但也很高兴。他们在美国私交甚密。”
“您怎么看这个格里菲斯？就用您自己的方式来描述一下。”
“你肯定已经很了解他了吧？”
“是的，他的一切我都了解了。但我想听听您是怎么看待他的？”
她思考了一会儿。
“嗯……他很严肃，有点啰唆。对我彬彬有礼，而且能看得出他非常喜欢汤姆。他急于讲述汤姆离开美国来到英国之后发生的事情，我感觉全是当地的小道消息。对此我没什么兴趣，因为我不认得其中的任何一个人，于是，他们追忆往事的时候我就去准备晚餐了。”
“他们没聊什么政治问题吗？”
“你是在暗示他是个共产主义者吗？”奥利芙·贝特顿的脸一下子红了，“我敢肯定他不是。我记得他在政府部门任职，我想是在美国地方检察官办公室。汤姆开些与美国的政治审查有关的玩笑时，他就严肃地说我们不了解那边的情形，政治审查是必需的。这表示他不是一个共产主义者！”
“哦，拜托，请您不要生气，贝特顿太太。”
“汤姆不是一个共产主义者！我重复了很多遍了，可你就是不相信我。”
“不不，我相信您，但这个问题还是要提出来。现在说说第二个从国外来的人，马克·卢卡斯博士。你们在伦敦的多赛特旅馆遇到了他。”
“是的，那天我们去看演出，随后在多赛特旅馆吃晚餐。忽然这个人，卢克还是卢卡斯，跑过来跟汤姆打招呼。他是个从事研究工作的化学家，上一次见到汤姆是在美国。他是一个德国难民，已经取得美国国籍。但是这些情况你们——”
“我们都知道了？是的，的确，贝特顿太太。您的丈夫见到他时惊讶吗？”
“是的，非常惊讶。”
“高兴吗？”
“是的，是的，我觉得是。”
“但您不是很肯定？”他紧紧追问。
“嗯，他和汤姆不是特别熟，这是汤姆后来告诉我的。就是这样。”
“这真的是一次偶然的相遇吗？他们有没有相约日后再碰面？”
“没约，这仅仅是一次偶遇。”
“明白了。第三个来自国外且和汤姆接触过的是个女人，卡罗尔·斯比德太太，同样来自美国。他们是怎么碰到的？”
“据我所知，她是要去联合国组织办点事。她与汤姆在美国认识，有天她从伦敦打来电话说她来这儿出差，问我们是否有时间和她一起吃个午饭。”
“那你们去了吗？”
“没有。”
“您没去，但您丈夫去了！”
“什么！”她瞪圆了双眼。
“他没告诉您？”
“没有。”
奥利芙·贝特顿看起来疑惑且不安。一直问她问题的男人觉得有些过意不去，但他并未心软。这是他第一次觉得自己可能抓到了什么。
“我不太明白。”贝特顿夫人犹豫地说，“这太奇怪了，他没理由不告诉我。”
“他们在斯比德太太下榻的多赛特旅馆共进了一顿午餐，八月十二日，星期三。”
“八月十二日？”
“是的。”
“没错，那天他确实去伦敦了……可他什么都没说啊——”她突然顿住了，接着吼着问出一个问题，“她长什么样？”
男人以令人宽慰的口吻迅速答道：“完全不是那种富有魅力的类型，贝特顿太太。她是一位年轻有为的职业女性，三十多岁，长得不算好看。没有任何线索显示您丈夫和她有什么亲密关系。不过这就很奇怪了，为什么他没有向您透露这次见面？”
“没错，没错，我也觉得奇怪。”
“现在请您认真想一想，贝特顿太太。那段日子您丈夫有什么异常吗？差不多八月中旬的时候，也就是您丈夫出国参加会议之前一周。”
“没有……没有，我没发现什么异常。没发生任何事。”
杰索普叹了口气。
桌上的电话猛然响起。他拿起听筒。
“喂。”
电话那头的人说道：“有个人想见贝特顿案的主管人，先生。”
“他叫什么？”
电话那头的人轻轻咳了一声。
“唔，我不是很确定该怎么读，杰索普先生，我看我还是告诉您怎么拼写吧。”
“好的，拼吧。”
他在吸墨纸上记下从电话另一头传来的字母。
“是波兰人吗？”记完名字后他疑惑地问。
“他没说，先生。他英语说得很棒，只有一点儿口音。”
“让他等一会儿。”
“好的，先生。”
杰索普挂掉电话，接着望向桌子对面的奥利芙·贝特顿。她安静地坐在那儿，显得毫无防备、极其平和。他撕下写着人名的那页纸，推到她跟前。
“您认识叫这个名字的人吗？”他问。
她看着纸上的字，眼睛突然睁大。有那么一刻男人认为她明显受到了惊吓。
“是的，”她说道，“是的，我知道。他给我写过信。”
“什么时候？”
“昨天。他是汤姆前妻的表弟，刚刚来到英国。汤姆失踪一事他十分关心。他写信给我，问我是否得到了什么新消息，并向我致以最深切的问候。”
“您丈夫见到他时有什么反应呢？”
“汤姆非常惊讶，但也很高兴。他们在美国私交甚密。”
“您怎么看这个格里菲斯？就用您自己的方式来描述一下。”
“你肯定已经很了解他了吧？”
“是的，他的一切我都了解了。但我想听听您是怎么看待他的？”
她思考了一会儿。
“嗯……他很严肃，有点啰唆。对我彬彬有礼，而且能看得出他非常喜欢汤姆。他急于讲述汤姆离开美国来到英国之后发生的事情，我感觉全是当地的小道消息。对此我没什么兴趣，因为我不认得其中的任何一个人，于是，他们追忆往事的时候我就去准备晚餐了。”
“他们没聊什么政治问题吗？”
“你是在暗示他是个共产主义者吗？”奥利芙·贝特顿的脸一下子红了，“我敢肯定他不是。我记得他在政府部门任职，我想是在美国地方检察官办公室。汤姆开些与美国的政治审查有关的玩笑时，他就严肃地说我们不了解那边的情形，政治审查是必需的。这表示他不是一个共产主义者！”
“哦，拜托，请您不要生气，贝特顿太太。”
“汤姆不是一个共产主义者！我重复了很多遍了，可你就是不相信我。”
“不不，我相信您，但这个问题还是要提出来。现在说说第二个从国外来的人，马克·卢卡斯博士。你们在伦敦的多赛特旅馆遇到了他。”
“是的，那天我们去看演出，随后在多赛特旅馆吃晚餐。忽然这个人，卢克还是卢卡斯，跑过来跟汤姆打招呼。他是个从事研究工作的化学家，上一次见到汤姆是在美国。他是一个德国难民，已经取得美国国籍。但是这些情况你们——”
“我们都知道了？是的，的确，贝特顿太太。您的丈夫见到他时惊讶吗？”
“是的，非常惊讶。”
“高兴吗？”
“是的，是的，我觉得是。”
“但您不是很肯定？”他紧紧追问。
“嗯，他和汤姆不是特别熟，这是汤姆后来告诉我的。就是这样。”
“这真的是一次偶然的相遇吗？他们有没有相约日后再碰面？”
“没约，这仅仅是一次偶遇。”
“明白了。第三个来自国外且和汤姆接触过的是个女人，卡罗尔·斯比德太太，同样来自美国。他们是怎么碰到的？”
“据我所知，她是要去联合国组织办点事。她与汤姆在美国认识，有天她从伦敦打来电话说她来这儿出差，问我们是否有时间和她一起吃个午饭。”
“那你们去了吗？”
“没有。”
“您没去，但您丈夫去了！”
“什么！”她瞪圆了双眼。
“他没告诉您？”
“没有。”
奥利芙·贝特顿看起来疑惑且不安。一直问她问题的男人觉得有些过意不去，但他并未心软。这是他第一次觉得自己可能抓到了什么。
“我不太明白。”贝特顿夫人犹豫地说，“这太奇怪了，他没理由不告诉我。”
“他们在斯比德太太下榻的多赛特旅馆共进了一顿午餐，八月十二日，星期三。”
“八月十二日？”
“是的。”
“没错，那天他确实去伦敦了……可他什么都没说啊——”她突然顿住了，接着吼着问出一个问题，“她长什么样？”
男人以令人宽慰的口吻迅速答道：“完全不是那种富有魅力的类型，贝特顿太太。她是一位年轻有为的职业女性，三十多岁，长得不算好看。没有任何线索显示您丈夫和她有什么亲密关系。不过这就很奇怪了，为什么他没有向您透露这次见面？”
“没错，没错，我也觉得奇怪。”
“现在请您认真想一想，贝特顿太太。那段日子您丈夫有什么异常吗？差不多八月中旬的时候，也就是您丈夫出国参加会议之前一周。”
“没有……没有，我没发现什么异常。没发生任何事。”
杰索普叹了口气。
桌上的电话猛然响起。他拿起听筒。
“喂。”
电话那头的人说道：“有个人想见贝特顿案的主管人，先生。”
“他叫什么？”
电话那头的人轻轻咳了一声。
“唔，我不是很确定该怎么读，杰索普先生，我看我还是告诉您怎么拼写吧。”
“好的，拼吧。”
他在吸墨纸上记下从电话另一头传来的字母。
“是波兰人吗？”记完名字后他疑惑地问。
“他没说，先生。他英语说得很棒，只有一点儿口音。”
“让他等一会儿。”
“好的，先生。”
杰索普挂掉电话，接着望向桌子对面的奥利芙·贝特顿。她安静地坐在那儿，显得毫无防备、极其平和。他撕下写着人名的那页纸，推到她跟前。
“您认识叫这个名字的人吗？”他问。
她看着纸上的字，眼睛突然睁大。有那么一刻男人认为她明显受到了惊吓。
“是的，”她说道，“是的，我知道。他给我写过信。”
“什么时候？”
“昨天。他是汤姆前妻的表弟，刚刚来到英国。汤姆失踪一事他十分关心。他写信给我，问我是否得到了什么新消息，并向我致以最深切的问候。”