第37章
厄斯金笑了起来：
“你会发现这附近就是真正的乡村，完全与世隔绝。我们的邻居很少，彼此相隔又远。”
格温达觉得自己在那愉快的话音里，察觉到了一种深藏的绝望与苍凉。她眼前闪过了一幅孤寂的生活图景——冬季短暂阴郁的日子，烟囱里传来风的尖声厉啸——帘幕低垂——禁锢——与那个看不到幸福、得不到满足的女人禁锢在一起——邻居很少，相隔又远。
那幅景象消散了，夏天回归，通向花园的法式落地窗敞开着，玫瑰花的香气和夏日的声响阵阵飘来。
她说：
“这房子可有些年头了，是吧？”
厄斯金点点头：“安妮女王时代建的。我们家族在这里住了将近三百年了。”
“这幢房子可真好。你肯定非常为它感到骄傲。”
“现如今已经败落了。苛捐杂税弄得人没有余力好好维护。不过，现在孩子们已经独立走上社会了，最困难的时期已经过去了。”
“你有几个孩子？”
“两个男孩。一个在军队服役，另一个刚从牛津毕业，马上要进一家出版公司工作。”
他看了一眼壁炉架，格温达也跟着看过去。那儿摆着一幅两个孩子的合影——估计有十八九岁，她断定这是几年前照的。
“不是我自夸，他们可都是棒小伙。”他说，骄傲与慈爱之情溢于言表。
“他们长得太漂亮了。”格温达说。
“是啊。”厄斯金说，“我想这一切都值得了，真的——我是说为自己的孩子作出牺牲。”见格温达疑惑地看过来，他又补充了一句。
“我猜……经常是……要付出不小的代价，“格温达说，“代价有时候会非常非常大……”
再一次，格温达看到了一种深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了这种氛围，她用低沉威严的嗓音说道：
“你们真的打算在这一带找房子吗？恐怕我都不知道这附近有什么合适的地方。”
“你就算知道也不会告诉我的！”格温达怀着一种恶作剧的心理这么想，“那个愚蠢的老女人实际上是嫉妒了。”她寻思着，“因为我在跟她丈夫聊天，因为我青春貌美，她就嫉妒了！”
“那得看你着不着急了。”厄斯金说。
“一点儿也不急。”贾尔斯愉快地说，“我们想要确保能找到真正喜欢的地方。眼下我们已经在迪尔茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。”
厄斯金少校从茶桌旁走开，从靠窗的桌子上拿起一个烟盒。
“迪尔茅斯。”厄斯金夫人说道，语气死板，眼睛盯着她丈夫的后脑勺。
“是个很漂亮的小地方。”贾尔斯说，“你听说过那儿吗？”
所有人都沉默了，过了一会儿，厄斯金夫人才开口，语气还是那样干巴巴的。“我们在那里住过几周，在一个夏天——那是好多好多年以前的事了。我们不怎么喜欢那里——觉得那里的生活太让人懒散了。”
“没错，”格温达说，“我们也这么觉得。贾尔斯和我偏爱凉快清爽的空气。”
厄斯金拿着香烟回来，把烟盒递给格温达。
“你们会发现这一带足够凉爽。”他说道，语声萧索。
格温达抬起头来，看了正给她点烟的厄斯金一眼。
“你对迪尔茅斯印象深吗？”她直愣愣地问道。
他的嘴唇颤抖了起来，她猜是痛苦使他突然抽搐。
他用一种含混不清的声音回答：
“印象很深，我想。我们住在……我想想……在皇家乔治……不，是皇家克莱伦斯酒店。”
“哦，是了，是那家挺漂亮的旧式酒店。我们的房子离那儿很近，叫山腰别墅，以前叫圣……圣……玛丽别墅，是吧，贾尔斯？”
“是圣凯瑟琳别墅。”贾尔斯说。
这一次，他们的反应再不可能使人误会。厄斯金猛地转过身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。
“也许，”她突兀地说，“你们愿意去花园里逛逛。”
“哦，好啊，请吧。”
他们穿过法式落地窗走进花园。这是一个受到了精心照顾的花园，种着不少花木，界墙和石子路建得很长。照顾花园主要是厄斯金少校的活儿，格温达如是猜想。说着玫瑰，说着草本植物，厄斯金原本晦暗哀伤的脸上有了光彩。园艺显然是他投注了很大热情的爱好。
他们终于告辞。驱车离开以后，贾尔斯犹犹豫豫地问：
“你……你丢下了吗？”
格温达点了点头。
“就在第二丛飞燕草旁边。”她垂头看着自己的手，心不在焉地转着手上的结婚戒指。
“万一真找不回来了怎么办？”
“嗨，又不是真的订婚戒指。我可不会拿那个去冒险。”
“你这么说，我可真高兴。”
“我对那枚戒指很有感情。还记得你把它戴在我手指上的时候说过什么吗？选择翠绿的祖母绿，是因为我是一只勾人的绿眼睛小猫咪。”
“我得说，”贾尔斯一本正经地说，“咱们这种特殊的示爱方式要是被有些人听见了，可能会觉得很奇怪，比如说马普尔小姐这代人。”
“真想知道她这会儿在干什么呢，这个可爱的老太太。坐在海边晒太阳？”
“准是忙着呢——要是我对她的了解不错的话。这里打听打听，那边打探打探，或者找人问些问题。但愿这几天她问得可别多得太过分。”
“你会发现这附近就是真正的乡村，完全与世隔绝。我们的邻居很少，彼此相隔又远。”
格温达觉得自己在那愉快的话音里，察觉到了一种深藏的绝望与苍凉。她眼前闪过了一幅孤寂的生活图景——冬季短暂阴郁的日子，烟囱里传来风的尖声厉啸——帘幕低垂——禁锢——与那个看不到幸福、得不到满足的女人禁锢在一起——邻居很少，相隔又远。
那幅景象消散了，夏天回归，通向花园的法式落地窗敞开着，玫瑰花的香气和夏日的声响阵阵飘来。
她说：
“这房子可有些年头了，是吧？”
厄斯金点点头：“安妮女王时代建的。我们家族在这里住了将近三百年了。”
“这幢房子可真好。你肯定非常为它感到骄傲。”
“现如今已经败落了。苛捐杂税弄得人没有余力好好维护。不过，现在孩子们已经独立走上社会了，最困难的时期已经过去了。”
“你有几个孩子？”
“两个男孩。一个在军队服役，另一个刚从牛津毕业，马上要进一家出版公司工作。”
他看了一眼壁炉架，格温达也跟着看过去。那儿摆着一幅两个孩子的合影——估计有十八九岁，她断定这是几年前照的。
“不是我自夸，他们可都是棒小伙。”他说，骄傲与慈爱之情溢于言表。
“他们长得太漂亮了。”格温达说。
“是啊。”厄斯金说，“我想这一切都值得了，真的——我是说为自己的孩子作出牺牲。”见格温达疑惑地看过来，他又补充了一句。
“我猜……经常是……要付出不小的代价，“格温达说，“代价有时候会非常非常大……”
再一次，格温达看到了一种深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了这种氛围，她用低沉威严的嗓音说道：
“你们真的打算在这一带找房子吗？恐怕我都不知道这附近有什么合适的地方。”
“你就算知道也不会告诉我的！”格温达怀着一种恶作剧的心理这么想，“那个愚蠢的老女人实际上是嫉妒了。”她寻思着，“因为我在跟她丈夫聊天，因为我青春貌美，她就嫉妒了！”
“那得看你着不着急了。”厄斯金说。
“一点儿也不急。”贾尔斯愉快地说，“我们想要确保能找到真正喜欢的地方。眼下我们已经在迪尔茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。”
厄斯金少校从茶桌旁走开，从靠窗的桌子上拿起一个烟盒。
“迪尔茅斯。”厄斯金夫人说道，语气死板，眼睛盯着她丈夫的后脑勺。
“是个很漂亮的小地方。”贾尔斯说，“你听说过那儿吗？”
所有人都沉默了，过了一会儿，厄斯金夫人才开口，语气还是那样干巴巴的。“我们在那里住过几周，在一个夏天——那是好多好多年以前的事了。我们不怎么喜欢那里——觉得那里的生活太让人懒散了。”
“没错，”格温达说，“我们也这么觉得。贾尔斯和我偏爱凉快清爽的空气。”
厄斯金拿着香烟回来，把烟盒递给格温达。
“你们会发现这一带足够凉爽。”他说道，语声萧索。
格温达抬起头来，看了正给她点烟的厄斯金一眼。
“你对迪尔茅斯印象深吗？”她直愣愣地问道。
他的嘴唇颤抖了起来，她猜是痛苦使他突然抽搐。
他用一种含混不清的声音回答：
“印象很深，我想。我们住在……我想想……在皇家乔治……不，是皇家克莱伦斯酒店。”
“哦，是了，是那家挺漂亮的旧式酒店。我们的房子离那儿很近，叫山腰别墅，以前叫圣……圣……玛丽别墅，是吧，贾尔斯？”
“是圣凯瑟琳别墅。”贾尔斯说。
这一次，他们的反应再不可能使人误会。厄斯金猛地转过身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。
“也许，”她突兀地说，“你们愿意去花园里逛逛。”
“哦，好啊，请吧。”
他们穿过法式落地窗走进花园。这是一个受到了精心照顾的花园，种着不少花木，界墙和石子路建得很长。照顾花园主要是厄斯金少校的活儿，格温达如是猜想。说着玫瑰，说着草本植物，厄斯金原本晦暗哀伤的脸上有了光彩。园艺显然是他投注了很大热情的爱好。
他们终于告辞。驱车离开以后，贾尔斯犹犹豫豫地问：
“你……你丢下了吗？”
格温达点了点头。
“就在第二丛飞燕草旁边。”她垂头看着自己的手，心不在焉地转着手上的结婚戒指。
“万一真找不回来了怎么办？”
“嗨，又不是真的订婚戒指。我可不会拿那个去冒险。”
“你这么说，我可真高兴。”
“我对那枚戒指很有感情。还记得你把它戴在我手指上的时候说过什么吗？选择翠绿的祖母绿，是因为我是一只勾人的绿眼睛小猫咪。”
“我得说，”贾尔斯一本正经地说，“咱们这种特殊的示爱方式要是被有些人听见了，可能会觉得很奇怪，比如说马普尔小姐这代人。”
“真想知道她这会儿在干什么呢，这个可爱的老太太。坐在海边晒太阳？”
“准是忙着呢——要是我对她的了解不错的话。这里打听打听，那边打探打探，或者找人问些问题。但愿这几天她问得可别多得太过分。”