缝隙
他没有多说一句“我们不熟”，
但他真的在每一件事上，都跟她保持着“刚好”的距离。
她以为她想要这样，可时间久了，她开始觉得哪里不对劲。
—
那之后，江瑾再也没听过江谐在别人面前说出她的名字。
他不澄清，不否认，但也从不靠近。
组讨论，不会刻意和她说话；
值日表，申请调换到了别的小组；
哪怕老师让她传卷子到他那张桌上，他也只是礼貌接过，然后不声不响地避开她指尖触到的地方。
他做得太干净了。
就像一张被擦得没有指纹的玻璃，连倒影都不再属于她。
而她不是没发现。
刚开始，她心里还有点得意，觉得他终于“听话地远离”了。
可过了一个星期，她忽然觉得这距离近得有点……过分精确。
像是他在默默量着她的情绪，反复确认自己“有没有打扰”。
—
他每天乘公交车上下学。每天最早到，最晚走。
同学们以为他在装低调，她知道他只是被她一句话“安排”了生活节奏。
她习惯喝的气泡水，每次剩最后一瓶，他会“刚好”没买；
她练习册掉在讲台、笔袋忘在图书角、手机差点滑进走廊缝隙——都被他默默捡起、原封不动地放回她桌上，从未出错。
她没说谢谢。
可她知道，那些“刚好”，不可能只是巧合。
—
沉砚有一次拿错了她的数学卷子，调笑着递过去：“哎，你的答案页都写得跟草稿似的，幸好你哥在后面，平时还能提醒你吧？”
江瑾接过卷子，语气毫不犹豫：
“他不是我哥。”
她说得太快了。
快得沉砚愣了一下，没再敢多说。
而她自己也没解释，只转身走了。
但那天下午，她走神了三节课。
—
她不知道为什么不舒服。
不爽的点好像也说不上来。
他没违抗她。他听话得让她无话可说。
可不知道从什么时候起，他的“听话”开始让她觉得——像是他在走出她的世界。
不是她在拒绝他了，是他在默默告别。
而这件事，是她先说的。
—
时间很快到了高三的期末考试。
寒假的前一天，教室外面在下雪。
她本来不想听成绩，放学就走。结果刚上车，手机弹出一条私聊。
是班主任发的截图，年级前十的总分排名图。
她顺手点开，第一行写着：
1. 江谐（年级第一）总分：681
她怔了两秒，翻了下整个截图，没看到自己的名字，冷笑一声。
合上手机，车窗外是初雪，落在车顶上没有声音。
司机问她回哪儿，她靠着椅背闭眼，说：
“不回家，先绕一圈。”
—
她不想承认她在意。
可她确实在意。
“他这么听话，什么时候连年级第一都没告诉她了？”
但他真的在每一件事上，都跟她保持着“刚好”的距离。
她以为她想要这样，可时间久了，她开始觉得哪里不对劲。
—
那之后，江瑾再也没听过江谐在别人面前说出她的名字。
他不澄清，不否认，但也从不靠近。
组讨论，不会刻意和她说话；
值日表，申请调换到了别的小组；
哪怕老师让她传卷子到他那张桌上，他也只是礼貌接过，然后不声不响地避开她指尖触到的地方。
他做得太干净了。
就像一张被擦得没有指纹的玻璃，连倒影都不再属于她。
而她不是没发现。
刚开始，她心里还有点得意，觉得他终于“听话地远离”了。
可过了一个星期，她忽然觉得这距离近得有点……过分精确。
像是他在默默量着她的情绪，反复确认自己“有没有打扰”。
—
他每天乘公交车上下学。每天最早到，最晚走。
同学们以为他在装低调，她知道他只是被她一句话“安排”了生活节奏。
她习惯喝的气泡水，每次剩最后一瓶，他会“刚好”没买；
她练习册掉在讲台、笔袋忘在图书角、手机差点滑进走廊缝隙——都被他默默捡起、原封不动地放回她桌上，从未出错。
她没说谢谢。
可她知道，那些“刚好”，不可能只是巧合。
—
沉砚有一次拿错了她的数学卷子，调笑着递过去：“哎，你的答案页都写得跟草稿似的，幸好你哥在后面，平时还能提醒你吧？”
江瑾接过卷子，语气毫不犹豫：
“他不是我哥。”
她说得太快了。
快得沉砚愣了一下，没再敢多说。
而她自己也没解释，只转身走了。
但那天下午，她走神了三节课。
—
她不知道为什么不舒服。
不爽的点好像也说不上来。
他没违抗她。他听话得让她无话可说。
可不知道从什么时候起，他的“听话”开始让她觉得——像是他在走出她的世界。
不是她在拒绝他了，是他在默默告别。
而这件事，是她先说的。
—
时间很快到了高三的期末考试。
寒假的前一天，教室外面在下雪。
她本来不想听成绩，放学就走。结果刚上车，手机弹出一条私聊。
是班主任发的截图，年级前十的总分排名图。
她顺手点开，第一行写着：
1. 江谐（年级第一）总分：681
她怔了两秒，翻了下整个截图，没看到自己的名字，冷笑一声。
合上手机，车窗外是初雪，落在车顶上没有声音。
司机问她回哪儿，她靠着椅背闭眼，说：
“不回家，先绕一圈。”
—
她不想承认她在意。
可她确实在意。
“他这么听话，什么时候连年级第一都没告诉她了？”