第60章
沈砚有点迟疑，没有立刻回答，过一下，声音没什么情绪地说：“私事，就没带他。”
方亦以为沈砚是回来祭拜的，“嗯”了一声，没说话。
过了一下，沈砚声音低一些，主动继续说了下去：“之前他们的骨灰一直放在寺庙的佛堂。”沈砚语速不快，像在叙述一件与己无关、却又不得不处理的琐事，“当时事出突然，也没有去挑墓地。最近寺庙要拆迁改建，管理员打电话通知我，问我要不要去把骨灰取走，还是直接让工作人员安置到另外一间合作的寺庙。”
“所以回来买了两块墓地，把骨灰放进去，墓地的拆迁可能性应该会比寺庙低。”沈砚顿了顿，似乎在斟酌用词，然后以一种异常客观的旁观者一样的语气，说，“我想他们两个应该不会想待在一起，所以单独买了两块公墓，一东一西，也许比较合适。”
夜里没有下雨，云层也不厚了，但没有星星。
沈砚停顿一下，似陈述一个已经完成的待办事项，又说：“也顺便过来把房子卖了。”
方亦说话没仔细思索过，问：“什么房子？”
说完总觉得自己遗漏了什么关键信息，果然听到沈砚补充：“原来我父母住的那个。”
方亦没再说话，坐在车里，静静听沈砚说。
“房子空置很久了，当时因为在我爷爷名下，产权情况比较复杂，所以清算的时候，没有算上。”沈砚声音不大，断断续续说，“这些年一直挂着，但一直没售卖出去，等到最近，房产中介给我发信息，说有对年轻伴侣，是无神论者，不忌讳这房子以前发生的事，愿意低价购入。”
“所以刚好过来签买卖合同，顺便办产权转让的手续。”沈砚说。
“毕竟你自己也住过那么多年，怎么一定要卖？”方亦终于开口。
“没什么留着的必要吧。”沈砚回答得很快，声音淡然，没什么情绪和波澜，“也没什么特殊的记忆。”
方亦从来没问过沈砚父母的事情，沈砚也很少提及，难得说起，也像是在讲不太熟悉的人一样。仿佛那些理应血肉模糊的往事，是电视里新闻联播上可以一掠而过的东西。
方亦想起以前在陈辛桌上看过的一些奇奇怪怪的玄学书本，里面有一本是讲四柱八字的，跟盗版书一样，连出版社都没有，不知道陈辛从哪个古玩城淘来的。
里面说有些人天生六亲缘浅，有亲人也和没有一样，似是孑然一身。
智能手表在他腕上轻轻震动了一下，屏幕微亮，提示有新的消息。
方亦低头看了一眼，方芮问他周末回不回老宅吃饭，又给他分享了图片，说是最新的b超。
方亦突然想起下午在病房里，看到的那只随意搁在廉价木椅上的、沈砚的旅行袋。
沈砚出行很少拉行李箱，无论出差多远，行程多密集，时间多长，总是只拿一个很简单的黑色旅行袋，装着必要的证件和三两件换洗衣物，以及一台笔电。
有时候真的赶上好几个城市循环跑，也是这样，只带着必备物品，多余的再也没有。
不会有零食，不会有消遣的杂书或杂志，不会有任何带有个人偏好或生活气息的零碎物件，像是数个世纪后那些被设计出来执行任务的机器人，出行前只计算并携带最必需的能源与工具，不带任何冗余的情感或享乐模块。
方亦觉得世上所有人都如同空中漂浮的风筝，无论飞得多高多远，姿态是平稳还是颠簸，身后总归是有一根或粗或细、或牢或脆的引线，若有若无地牵系在地面的某一点上，或是故乡、是挚友、是亲人、是回忆。
日暮时分，风息之时，再累再难，虚虚将绳索一收，心绪总能找到一处可以暂时停靠的地方。
可是沈砚没有。
沈砚像是没有引线的风筝，兀自悬浮在半空，在这片天空，或者在那片天空，本质上似乎并无不同，因为没有归途。
没有人需要对天空里的任何一架与己无关的风筝负上责任，方亦从前一直是这样想的，沈砚可能如今也是这样想的，不然也不会说“我不够完整，不好，不值得，不应该”。
在今天之前，似乎看起来是沈砚不懂方亦。
但到今天为止，直到听沈砚用平淡语气讲述卖房迁坟的时候，方亦发现原来自己也不懂沈砚。
方亦总是用自己的逻辑去思考问题，用自己的习惯去考虑事物，认为情感是一种近乎本能的天赋，是与生俱来的能力，也把和自己不同的人通通归为异类。
可是事实是，这种思维一定程度上是一种不够正确的傲慢。
沈砚没有方亦在情感上的天分，所以学喜欢学得磕磕绊绊，学放手也学得不伦不类，不懂得怎么紧握不放，也无法习得如何坦然释怀。卡在中间，进退维谷，不得其路。
也许时间真的能够解决所有问题，但方亦和沈砚都无法得知，这个时间究竟会是多久，也许几天，也许几年，也许几十年。
而困宥在这个时间里，沈砚究竟要承受多少，也难以预测。
过了一下，方亦突然轻声问：“你恨你爸妈吗？”
其实这个问题方亦想问过，可能很多人想问过，但从来没人问。
从事实片段来看，答案似乎应该是肯定的，但沈砚很平静说：“没觉得。”
“我们一家三个人各自过各自的，互相没什么关系，也互相没什么亏欠。”沈砚顿了顿，语气变得轻松一点，“不过你现在问，我再重新想一想，也许也有一点吧，我最近偶尔会做一些假设。”
方亦没有很明白，问：“假设什么？”
“我一直觉得那种人与人相处的关系才是常态，等到这两年才知道不是。”沈砚语速变慢一点，“最近偶尔会设想，如果自己是生活在一个正常一点的家庭，是不是也会正常一些，至少……”
至少什么？
沈砚没往下说，话说一半也收住了。
可是方亦也听明白了。
车内暖气开得太暖了，有点缺氧，方亦把车窗放下来一些，外面的冷空气从窗缝丝丝缕缕漏进来一点。
不过外面已经很安静，车内车外都没有太多杂音，只剩听筒两头的两个人很轻的呼吸声，通过电波微弱地交织在一起，又各自归于沉寂。
方亦稍稍仰头，往上望，不用数，能一眼看到高楼层依稀亮灯的国际部病房。
方亦突然悟得一点隔楼观望的意义。
想起有个词人曾经说，两个人分开，其实都是在地球上生活，落下来的雨水，可能来自你蒸发的眼泪。现在外面起风了，我距离你更近一些，吸进体内的这口气息，会不会也是你曾呼吸过的。
方亦垂了垂眸，没有再和沈砚过多探讨沉重的话题，又绕了回去，说：“我那天还在和陈辛商量，要给写这个程序的外包程序员加钱，但也没商量具体的数额。”
“不用。”沈砚刚艰难地开口，觉得方亦要和他泾渭分明，划清界限。
“但你好像也不缺。”方亦同时说。
“那怎么办？”方亦说，“显得像我欠了很大一个人情，要不我还是让财务给你转一笔账吧，走正规的劳务费用。”
沈砚又说了“不用”，觉得自己给方亦造成了一点困扰，但又因为接到方亦的电话而卑劣地窃喜，过一下，问：“还能让我继续写这个程序吗？”
可能有很多种回答，按方亦惯常用的语气，应该会说“不合适”、“还是不了”、“不吧”。
有数秒安静，窗外风把银杏没落光树杈吹得有点摇晃，细细碎碎落下一些枯叶。
方亦给他判了缓刑，说：“如果你有空的话。”
第42章 两处春秋
沈砚离开滨城那天，依旧下雨，后来晚上雨停了，但刮起很大的风，把银杏叶子都吹掉了。
在医院办理出院结算的时候，沈砚多看了一眼账单，没有在房费之外看到其他的服务费用，他不经意看了一眼靠近护士台的一个病房，恰好那个病房门开着，里面并没摆着什么其他东西，只有惨白的墙壁和冷硬的家具轮廓。
沈砚收起结算单据，拿着药品，转身欲走时，顺口问了一句护士关于果篮的问题。
护士小姐一脸茫然，摇头说：“没有呀，我们没提供这项服务，送餐服务里倒是有水果，不过只有香蕉和苹果。。”护士小姐看了一眼沈砚，脸突然红了红，补充道，“如果您需要其他品类的，可以自己在外卖平台订购，也可以直接送到病房。”
沈砚顿了一下，手指几不可察地收紧了，将药收好，又折返回病房，在保洁阿姨错愕的眼光中，把水果一个个塞回自己的旅行袋里。
好在国内航空对于随身携带水果并没有什么特殊限制，几个本来就有溢价的水果，在经历了两个半小时的飞行后，从南被带到北，身价蹭蹭往上涨。
沈砚落地北京，没有时间去感受微妙的南北温差，马不停蹄赶到酒店，在酒店房间，先和玄思的内部团队碰面。
方亦以为沈砚是回来祭拜的，“嗯”了一声，没说话。
过了一下，沈砚声音低一些，主动继续说了下去：“之前他们的骨灰一直放在寺庙的佛堂。”沈砚语速不快，像在叙述一件与己无关、却又不得不处理的琐事，“当时事出突然，也没有去挑墓地。最近寺庙要拆迁改建，管理员打电话通知我，问我要不要去把骨灰取走，还是直接让工作人员安置到另外一间合作的寺庙。”
“所以回来买了两块墓地，把骨灰放进去，墓地的拆迁可能性应该会比寺庙低。”沈砚顿了顿，似乎在斟酌用词，然后以一种异常客观的旁观者一样的语气，说，“我想他们两个应该不会想待在一起，所以单独买了两块公墓，一东一西，也许比较合适。”
夜里没有下雨，云层也不厚了，但没有星星。
沈砚停顿一下，似陈述一个已经完成的待办事项，又说：“也顺便过来把房子卖了。”
方亦说话没仔细思索过，问：“什么房子？”
说完总觉得自己遗漏了什么关键信息，果然听到沈砚补充：“原来我父母住的那个。”
方亦没再说话，坐在车里，静静听沈砚说。
“房子空置很久了，当时因为在我爷爷名下，产权情况比较复杂，所以清算的时候，没有算上。”沈砚声音不大，断断续续说，“这些年一直挂着，但一直没售卖出去，等到最近，房产中介给我发信息，说有对年轻伴侣，是无神论者，不忌讳这房子以前发生的事，愿意低价购入。”
“所以刚好过来签买卖合同，顺便办产权转让的手续。”沈砚说。
“毕竟你自己也住过那么多年，怎么一定要卖？”方亦终于开口。
“没什么留着的必要吧。”沈砚回答得很快，声音淡然，没什么情绪和波澜，“也没什么特殊的记忆。”
方亦从来没问过沈砚父母的事情，沈砚也很少提及，难得说起，也像是在讲不太熟悉的人一样。仿佛那些理应血肉模糊的往事，是电视里新闻联播上可以一掠而过的东西。
方亦想起以前在陈辛桌上看过的一些奇奇怪怪的玄学书本，里面有一本是讲四柱八字的，跟盗版书一样，连出版社都没有，不知道陈辛从哪个古玩城淘来的。
里面说有些人天生六亲缘浅，有亲人也和没有一样，似是孑然一身。
智能手表在他腕上轻轻震动了一下，屏幕微亮，提示有新的消息。
方亦低头看了一眼，方芮问他周末回不回老宅吃饭，又给他分享了图片，说是最新的b超。
方亦突然想起下午在病房里，看到的那只随意搁在廉价木椅上的、沈砚的旅行袋。
沈砚出行很少拉行李箱，无论出差多远，行程多密集，时间多长，总是只拿一个很简单的黑色旅行袋，装着必要的证件和三两件换洗衣物，以及一台笔电。
有时候真的赶上好几个城市循环跑，也是这样，只带着必备物品，多余的再也没有。
不会有零食，不会有消遣的杂书或杂志，不会有任何带有个人偏好或生活气息的零碎物件，像是数个世纪后那些被设计出来执行任务的机器人，出行前只计算并携带最必需的能源与工具，不带任何冗余的情感或享乐模块。
方亦觉得世上所有人都如同空中漂浮的风筝，无论飞得多高多远，姿态是平稳还是颠簸，身后总归是有一根或粗或细、或牢或脆的引线，若有若无地牵系在地面的某一点上，或是故乡、是挚友、是亲人、是回忆。
日暮时分，风息之时，再累再难，虚虚将绳索一收，心绪总能找到一处可以暂时停靠的地方。
可是沈砚没有。
沈砚像是没有引线的风筝，兀自悬浮在半空，在这片天空，或者在那片天空，本质上似乎并无不同，因为没有归途。
没有人需要对天空里的任何一架与己无关的风筝负上责任，方亦从前一直是这样想的，沈砚可能如今也是这样想的，不然也不会说“我不够完整，不好，不值得，不应该”。
在今天之前，似乎看起来是沈砚不懂方亦。
但到今天为止，直到听沈砚用平淡语气讲述卖房迁坟的时候，方亦发现原来自己也不懂沈砚。
方亦总是用自己的逻辑去思考问题，用自己的习惯去考虑事物，认为情感是一种近乎本能的天赋，是与生俱来的能力，也把和自己不同的人通通归为异类。
可是事实是，这种思维一定程度上是一种不够正确的傲慢。
沈砚没有方亦在情感上的天分，所以学喜欢学得磕磕绊绊，学放手也学得不伦不类，不懂得怎么紧握不放，也无法习得如何坦然释怀。卡在中间，进退维谷，不得其路。
也许时间真的能够解决所有问题，但方亦和沈砚都无法得知，这个时间究竟会是多久，也许几天，也许几年，也许几十年。
而困宥在这个时间里，沈砚究竟要承受多少，也难以预测。
过了一下，方亦突然轻声问：“你恨你爸妈吗？”
其实这个问题方亦想问过，可能很多人想问过，但从来没人问。
从事实片段来看，答案似乎应该是肯定的，但沈砚很平静说：“没觉得。”
“我们一家三个人各自过各自的，互相没什么关系，也互相没什么亏欠。”沈砚顿了顿，语气变得轻松一点，“不过你现在问，我再重新想一想，也许也有一点吧，我最近偶尔会做一些假设。”
方亦没有很明白，问：“假设什么？”
“我一直觉得那种人与人相处的关系才是常态，等到这两年才知道不是。”沈砚语速变慢一点，“最近偶尔会设想，如果自己是生活在一个正常一点的家庭，是不是也会正常一些，至少……”
至少什么？
沈砚没往下说，话说一半也收住了。
可是方亦也听明白了。
车内暖气开得太暖了，有点缺氧，方亦把车窗放下来一些，外面的冷空气从窗缝丝丝缕缕漏进来一点。
不过外面已经很安静，车内车外都没有太多杂音，只剩听筒两头的两个人很轻的呼吸声，通过电波微弱地交织在一起，又各自归于沉寂。
方亦稍稍仰头，往上望，不用数，能一眼看到高楼层依稀亮灯的国际部病房。
方亦突然悟得一点隔楼观望的意义。
想起有个词人曾经说，两个人分开，其实都是在地球上生活，落下来的雨水，可能来自你蒸发的眼泪。现在外面起风了，我距离你更近一些，吸进体内的这口气息，会不会也是你曾呼吸过的。
方亦垂了垂眸，没有再和沈砚过多探讨沉重的话题，又绕了回去，说：“我那天还在和陈辛商量，要给写这个程序的外包程序员加钱，但也没商量具体的数额。”
“不用。”沈砚刚艰难地开口，觉得方亦要和他泾渭分明，划清界限。
“但你好像也不缺。”方亦同时说。
“那怎么办？”方亦说，“显得像我欠了很大一个人情，要不我还是让财务给你转一笔账吧，走正规的劳务费用。”
沈砚又说了“不用”，觉得自己给方亦造成了一点困扰，但又因为接到方亦的电话而卑劣地窃喜，过一下，问：“还能让我继续写这个程序吗？”
可能有很多种回答，按方亦惯常用的语气，应该会说“不合适”、“还是不了”、“不吧”。
有数秒安静，窗外风把银杏没落光树杈吹得有点摇晃，细细碎碎落下一些枯叶。
方亦给他判了缓刑，说：“如果你有空的话。”
第42章 两处春秋
沈砚离开滨城那天，依旧下雨，后来晚上雨停了，但刮起很大的风，把银杏叶子都吹掉了。
在医院办理出院结算的时候，沈砚多看了一眼账单，没有在房费之外看到其他的服务费用，他不经意看了一眼靠近护士台的一个病房，恰好那个病房门开着，里面并没摆着什么其他东西，只有惨白的墙壁和冷硬的家具轮廓。
沈砚收起结算单据，拿着药品，转身欲走时，顺口问了一句护士关于果篮的问题。
护士小姐一脸茫然，摇头说：“没有呀，我们没提供这项服务，送餐服务里倒是有水果，不过只有香蕉和苹果。。”护士小姐看了一眼沈砚，脸突然红了红，补充道，“如果您需要其他品类的，可以自己在外卖平台订购，也可以直接送到病房。”
沈砚顿了一下，手指几不可察地收紧了，将药收好，又折返回病房，在保洁阿姨错愕的眼光中，把水果一个个塞回自己的旅行袋里。
好在国内航空对于随身携带水果并没有什么特殊限制，几个本来就有溢价的水果，在经历了两个半小时的飞行后，从南被带到北，身价蹭蹭往上涨。
沈砚落地北京，没有时间去感受微妙的南北温差，马不停蹄赶到酒店，在酒店房间，先和玄思的内部团队碰面。